文/李露

　　刘姐是所里的户籍员，身材娇小，笑起来总会露出一颗尖尖的小虎牙。面对来所办理业务的群众，她总是热情相迎，耐心细致。她有一个绝招，即使群众因为不符合规定没有办成业务，她也总能让对方满意而归，是分局有名的“零投诉”户籍员。
　　对了，她还有一个爱好——保温杯里泡枸杞。虽然才三十来岁的年龄，但已然走在了养生前沿。
　　前几天，安哥在单位群里发了一个玻璃杯的图片，里边泡着胖大海。紧接着，他又发了一句话：大家快看，小刘“移情别恋”了！
　　嗯？有情况！我一溜烟跑到了楼下户籍室，正好碰到刘姐在扯着嗓子打电话：“张大爷，明天早上八点半我到您家……不是六点半，是八点半……不是九点半，是八点半！是一二三四五六七八的‘八’…… 哎，对了大爷，就是八！八点半！对！对对！需要我给您带点早饭不……好嘞，大爷，那行，那明天见！”
　　放下电话，刘姐端起她的胖大海，咕咚咕咚灌了两大口，然后放下水杯，在一张名单上的张大爷名字处打了个对勾，开始打下一个电话：“李大妈，我是派出所的户籍员小刘……派出所！咱派出所的……对对，派出所的户籍员，小刘……”
　　得！我是知道她为啥开始喝胖大海了。最近刘姐要上门给辖区上了年纪的老人办理身份证，去之前都需要先打个电话确保老人在家并约好时间。有些老人听力不好，刘姐就得提高声音，几天下来，嗓子就哑了。没办法，她只得暂时放弃了她心爱的枸杞，泡起了胖大海。
　　过了几天，张大爷的女儿来户籍室取老人的身份证，把一包胖大海放到了户籍室的业务台上：“刘警官，真谢谢你给我老父亲上门办证，省去了我们不少麻烦。这不，老爷子看见那天你上门的时候杯子里泡了胖大海，知道你喜欢喝这个，特意嘱咐我给你买点。你可一定要收下。”
　　“不不不，我真不能收，大爷误会了，误会了。”刘姐哭笑不得，“我那段时间嗓子有点哑，所以泡了点胖大海。让大爷费心了哈！这我真不能收。”
　　“哎呀，你不收我这回去跟老爷子没法交代啊！”
　　两人推搡了几个回合，张女士还是没有拗过刘姐，把胖大海带回去了。
　　那之后，刘姐那句描述“八”的话被我们传了好久。有时候，领导通知开会，在楼道里喊一嗓子：“明天早上八点半开晨会！八点半！一二三四五六七八的‘八’！”接着就会传来大家的哄堂大笑。
　　过了几天，刘姐嗓子好了，于是，枸杞又“上岗”了！