文 / 刘旭东
　　
　　一

　　德库安德利 ·戴维斯的父亲是Crips（一个帮派组织）令人畏惧的、颇有名声的掌权人物。1990年的一天，这个帮派的大头目被敌对的帮派组织枪杀在俄勒冈州首府波特兰市的大街上。当年，戴维斯只有一岁。他从小学开始就时常逃学，成天混迹于街头，长大后多次因违法犯罪行为被判入狱，到24岁时已成为一个累犯。
　　斯塔西 ·贝克曼的父亲是艾奥瓦州的一名具有传奇色彩的律师。他在一个非营利组织的委员会和自己所属的教区任职，是一个乐于行善的人物。当贝克曼从哈佛法学院毕业三个星期之后，她父亲因心脏病溘然辞世。41岁之时，贝克曼女士一直是以性格顽强著称的联邦政府地区检察官。
　　戴维斯与贝克曼在人生中相遇的经历始于大约四年之前。
　　从一开头，贝克曼就发现戴维斯的案子在联邦检察官办公室帮派与性贩运分组交给自己处理的案件中属于难度不大的。2013年6月，波特兰市警方在拦停一辆坐满人的小轿车时从戴维斯的一件外衣中发现了一把手枪。由于他在少年时期就因为参与抢劫的重罪而被禁止持有武器，于是戴维斯被警方拘押。在法庭传讯后，法官让戴维斯取保候审，但要求他不定期地接受毒品检验。结果戴维斯在一次抽查中验出吸食了大麻，随后又被收监。贝克曼认为此人恶习难改，要求在判决前继续将戴维斯关押在拘留所内。
　　然而，法官保罗 ·帕帕科再次释放了戴维斯，指令他参加一个法庭判前援助督查项目——这种方法在一个被告走完整个审判程序期间可以帮助其免于拘押，在拘留所之外接受训导。
　　“我极其恼火，”贝克曼说道，“得把他关起来。”
　　戴维斯不久因非法持有枪支罪而承认有罪，他面临着可能在联邦监狱待上十年的惩罚。在等待判决的数月期间，贝克曼、戴维斯和法庭指定的被告辩护律师每个月都要与法官帕帕科会见两次。
　　“我心里充满疑问、失望和不耐烦，”贝克曼解释道，“我是一个公务缠身的检察官，我有许许多多其他事务要解决。”
　　戴维斯对于判前会见不抱希望。“我认为她会对我进行无端指控，”他说，“我了解这套司法制度。没有法律平等。”
　　因此，检察官与被告在2014年1月的第一次会见时都是以形而上学的观点看待对方的。那天身高1.9米、留着小胡子的戴维斯以面无表情、对任何人都不直视的态度来到现场。他似乎对一切都很麻木，几乎不愿意说话，与身高比他矮差不多30厘米的贝克曼保持着一段距离。这位身穿黑蓝色制服的女检察官令戴维斯想到了那类态度严厉的中学校长的形象。而贝克曼则只抱有一个目的：将戴维斯关进监牢。
　　 二

　　贝克曼生活在一个严谨的世界——被告要么有罪，要么无罪。戴维斯则生活在一个灰暗的世界，一群固化的人群——游离于大多数法律之外。这个世界的人们以其自身的法则和符号在社会中求生。
　　戴维斯在他父亲被枪击身亡后曾分别跟随母亲、姑妈生活，也被其他人托养过。八年后的一天，九岁的戴维斯因为用玩具枪吓唬同学而被送进了少年管教所待了一段时间。从少管所出来之后，他进了一所中学，但只待了一年就被除名。戴维斯14岁时，他的一个密友被枪杀，这给了他很大的刺激。17岁时，他因为抢劫一个贩卖假毒品的人而被判入狱。
　　“我不让任何人接近我。我不在乎是否在年轻时就死去。”戴维斯说道，“我母亲总是说除了上帝，不要害怕任何事。”
　　一月份过去了。
　　接着是二月份。在一次又一次的会见过程中，贝克曼和戴维斯作为起诉方和被告方开始时是抱着机械式的态度参与的。每次等待法庭的会议室开门之际，他们总是各自选择位于入口处两侧的长凳坐着。在会议室里，贝克曼会独自坐在一张桌子的旁边，而戴维斯和他的律师坐在另一张，法官帕帕科则坐在法官席上主持会见。
　　三月份过去了。
　　接着是四月份。难以准确地判断究竟是什么事改变了对立双方两个人之间的态度。贝克曼和戴维斯都记不得具体的日期、时间或者其他的细节。
　　或许转折点始于某一天贝克曼决定不再端坐在远离戴维斯的入口处的另一侧，而是主动走过去询问戴维斯，她是否可以坐在戴维斯身旁。“我与他坐在了一起，因为我终于感到坐在他身边并没有什么不舒服感。”她解释道，“我记得他很少说话，我认为他还没有适应我。”
　　或许转折点始于某一天戴维斯倾听贝克曼谈起什么事，然后笑了。“一个微笑，”他说，“是在很长时间后才发生的。”
　　或许转折点始于某一天，戴维斯第一次为贝克曼托住门表现出让女士先行的礼貌之后；也许是某一天他们俩在会见结束之后开始以说“再见”道别，而不是默默地一走了之。
　　贝克曼开始意识到戴维斯正试图作出其人生中有着重大意义的改变，而这种改变源于他自己所采取的正确态度。不久，戴维斯在一家制作格兰诺拉麦片棒的食品公司找到了一份在流水线担任操作员的工作。随着时间的推移，他又被调到操作卫生设备的岗位。与此同时，戴维斯到波特兰市一所社区学院注册学习，在那里选修了几门课程。
　　贝克曼注意到戴维斯从未对庭前会见产生抱怨情绪，也从未缺席过任何一次会见，尽管他每次都要从未决刑期者临时居住的教习所乘两次公交车赶到会见地点。在此期间，对于司法机构要求的任何一项规定，戴维斯都认真执行，在工厂工作也很努力，并且按时参加生活技能培训课程。即使是以前喜欢的饮酒，也能做到不再过量。
　　
　　……
　　详见本刊2017年8期