文/梁蕾
　　
　　美国俄亥俄州西部有一座叫做贝勒丰坦的小镇，属洛根县管辖，距离州府哥伦布市约90公里，人口只有1.3万。2015年8月18日凌晨3点钟，小镇警察局接到一通报警电话，打电话的是一名女子。只听她说道：“我的儿子没有呼吸了。”接电话的警员表示立即派警察到她家，于是警局开始紧张地忙碌起来，调度、出警，尖利的警笛划破了小镇的宁静，谁也没有注意到报警人声音里那异乎寻常的平静……

　　第三个死亡的婴儿

　　警方很快赶到了报警女子所在的公寓，给他们开门的是一个稚气未脱的年轻女孩。调查人员不由疑惑地问：“是你报警的吗？请问发生了什么事情？”女孩回答：“是我。我的儿子没有呼吸了。”这语气与报警电话里别无二致，而警员们已经隐隐感觉出气氛哪里不对了。这位妈妈面对着警员神色镇定，语速不紧不慢，甚至还很温柔。在她身后，监测婴儿呼吸的机器正发着警报。这太不符合常规了。作为妈妈的她此时不是应该心慌神乱甚至歇斯底里吗？
　　顾不得考虑太多，当下抢救孩子才是最重要的。警员们抱起裹在襁褓里的婴儿，他看上去只有几个月大，双眼紧闭，脸色煞白，呼吸真的已经停止了。警员们赶紧将他带上警车，一路呼啸着开向当地的医院。由于还有一个三岁的女儿需要照顾，便让那位妈妈留在家里等待。
　　一路上并没有花很多的时间，但到达医院后，医生经过简单的检查立即判断出婴儿已经死亡。当再次来到公寓宣布这个消息时，警员们发现，这位妈妈的脸上居然还是没有任何表情，只是目光呆滞地看着前方，而孩子的父亲此时也不知道在哪里。
　　这一番周折却早已惊醒了周围的邻居，詹姆斯·布莱斯顿便是其中的一个，他就住在这位妈妈的对门。当警车将他从睡梦中惊醒时，他的心里就已经浮现出一个念头：“又有一个孩子死了！”

　　连遭厄运的夫妻

　　报警的母亲名叫布兰妮·皮尔金顿，只有23岁。她的丈夫约瑟夫·皮尔金顿比她年长20岁，在本镇的本田汽车公司有一份全职的工作。去年他们已经有一个四岁的儿子和三岁的女儿，布兰妮正怀着第三个孩子。然而这时不幸开始接连降临在他们头上。2014年4月6日，约瑟夫下班回到家里，发现儿子加文躺在床上，已经不省人事，他发疯般地冲上去给儿子做心肺复苏术，但孩子一点儿反应都没有。他身旁的布兰妮镇定地拿起电话拨打了911：“我的儿子没有呼吸了，他的脸已经变苍白了。”
　　约瑟夫没能救回儿子，四岁的加文死了。之后的两三个月里，邻居詹姆斯·布莱斯顿经常来到他家，安慰心烦意乱的约瑟夫，那段时间里他总是以泪洗面，但是詹姆斯却发现布兰妮就像什么都没发生一样，一直神情冷漠地发着呆。在加文的葬礼上，约瑟夫的弟弟吉姆也发现了这个奇怪的现象，布兰妮身上看不出一点悲伤，在拍摄全家的照片时，她甚至在微笑，这太不正常了。这时候的布兰妮大腹便便即将临产，人们想，对于遭受如此打击的年轻母亲来说，也许一切不正常都是正常的。
　　小儿子的出生似乎给家庭带来了一点新的生机，约瑟夫的悲伤渐渐减轻了，他将感情倾注在小儿子的身上。但是，仅仅三个月之后，不幸再次来临。又是在约瑟夫下班后，他发现小儿子尼尔像加文一样，躺在婴儿床上停止了呼吸。

　　失败的调查与听证

　　在美国，一个家庭接连出现儿童猝死的情况，即使不涉及谋杀，也要由相关机构对事件进行调查，并且对父母进行评估和听证，皮尔金顿家也不例外。
　　调查内容首先是两名儿童的死因。他们都是死于突发性的窒息，这在突然的婴儿猝死症中是比较常见的症状。两名儿童死亡的时候，他们的母亲都在场，而全职工作的父亲有充分的不在场证明，没有外人闯入的迹象，所以几乎没有谋杀的可能性。所以，调查的重点就被锁定在皮尔金顿夫妇的身体、心理和精神是否健康，是否存在家庭暴力，是否有长时间的虐待行为，以确定二人是否具有监护儿童的能力，因为他们还有一个女儿，三岁的海丽。根据美国法律，如果父母不具备监护条件，将由儿童保护机构行使这项权力。
　　承担调查的是洛根县的儿童福利机构，机构的执行董事梅兰妮·恩格尔表示，他们需要调查这个家庭的大量信息，以确定他们是否存在心理问题。调查进行到了来年的5月，布兰妮又生下一个儿子，起名诺亚。
　　诺亚刚刚出生没几天，由于对他父母的调查尚未有结果，他和姐姐海丽一起被带到儿童福利机构代为监护。6月12日，福利机构起草了一份皮尔金顿夫妇与州立福利机构共同监护孩子并随时对他们进行心理评估的计划，但皮尔金顿夫妇拒绝签署，那么，他们只能等8月的听证会由法官决定孩子的监护权。
　　8月11日，经过三天的听证会，一名医生推测死去的两名男孩可能有遗传性的缺陷而导致猝死，而对皮尔金顿夫妇的调查证明二人认知和身体能力正常，身体健康，没有家庭暴力史，也没有被虐待史。于是，法官判决允许诺亚和海丽回到父母身边。
　　但仅仅在六天之后，三个月大的诺亚再次死于窒息，再也无法不引起怀疑。在邻居和亲戚口中有着不正常反应的布兰妮成为最大嫌疑人，她被逮捕了。

　　……
　　详见本刊2016年8期