文/郑永波 许超
　　
　　老刘其实不老，37岁。只是在高原上待久了，显老。
　　老刘叫刘正，是西藏公安边防总队聂拉木边防检查站卫生队队长。从兰州大学医学院临床医学专业毕业后，他凭着一腔热血入伍从警，希望操着手术刀，成为战友生命的守护神。但梦想与现实总有差距，当时号称西藏“小香港”的樟木口岸，医疗条件堪称极差，整个口岸的医疗机构只有聂拉木边检站这一个对外诊所，且只能看一些感冒、发烧的小病。
　　老刘选择了坚持。转眼，13年过去，他收获了“人生三宝”——诊所、守护和专利。

　　诊所

　　老刘的诊所就是边检站对外的那个小诊所。2004年，老刘来到这里时，诊所已经开了五年多，科班出身的他自然而然地接手了诊所。说是诊所，其实就是樟木镇上一个不足十平方米的石头房子，除了常用药品、一罐氧气和一个医疗急救包，几乎再也找不出其他专业设备。每天，老刘一丝不苟地给患者输液、打针、开感冒药，看上去，与“手术刀”的梦想渐行渐远。不久，发生了一件小事，使老刘心甘情愿调整了梦想之舵……
　　樟木口岸迪斯岗村的边民洛桑在砍柴时不慎从山上跌落，腿脚两处脱臼，手掌被割了一道九厘米长的口子，头也被摔破了。当血肉模糊的洛桑被抬到诊所时，老刘吓了一跳。经过一番细致的检查，老刘断定洛桑只是皮外伤。清创、缝合、打破伤风、固定关节，老刘很快给他做了处理。之后，老刘就每天步行到洛桑家为其进行康复训练。一天两次，从未间断。很快，洛桑康复了，为了表示感谢，每天早晨，他都会到诊所给老刘送上一壶刚挤的新鲜牛奶。这份纯朴让老刘彻悟：只要能为边境军民的健康做点儿事，无论用什么方式，都是有意义的。
　　翻开诊所的出诊记录，不难看出，樟木镇迪斯岗村73岁的孤寡老人央金卓玛算是老刘服务年限最长的患者之一。八年前，老刘在“爱民固边”大走访活动中走进央金卓玛家时，发现她得摸索着倒水喝，似乎看不到眼前的东西，一问详情才得知老人已患白内障两年多，但她本人却一直以为上了年岁，看不清东西是正常的，加之靠低保生活，就一直未就医。从此，老刘成了央金卓玛家中的常客，帮忙收拾屋子、为老人检查身体、陪着聊天……不久，在一次与站长蒲方爱的交谈中，老刘将央金卓玛的情况作了汇报：“央金卓玛的病情只要做一个晶状体置换术，视力就可以恢复正常。手术费用和手术难度并不高，我之前联系过自治区人民医院，他们愿意帮助央金卓玛。”很快，经过站党委的研究，边检站决定派老刘带着央金卓玛老人去做手术。
　　
　　……
　　详见本刊2016年1期